新奥尔良冰沙王中心此刻听不到任何冰块的撞击声,也没有音乐，两万人的心脏被一只无形的手攥住，那只手正在缓缓收紧——剩下7.2秒，平局，球权在圣安东尼奥马刺手中，整个世界屏住呼吸，目光全部聚焦在底线那个修长、瘦削的身影上：维克托·文班亚马，他接过发球，转身，像一株移动的、沉默的黑色乔木，一步步压向那片决定生死的半场灯光。
汗珠顺着他的额角滑下,在下巴尖汇聚，坠落在印着马刺队徽的地板上，洇开一小片更深的印记，他能听到自己心脏撞击胸腔的声音，砰砰，砰砰，比计时器冰冷的电子音更响，七场鏖战，四十八分钟肉搏，无数次的卡位、奔跑、对抗，所有的肌肉都在发出酸痛的呻吟，但更沉重的是压在他肩上的东西：整个赛季的期望，这座城市五年的等待，GDP时代远去的余晖，以及他自己——那个被称作“外星人”、“独角兽”、“划时代天才”的十九岁少年——所必须兑现的诺言。
防守他的是P.J.华盛顿，壮得像一头斗牛犬，此刻正压低重心，双眼赤红，喷出的气息灼热，他知道，这个年轻人可能会选择干拔，那可怕的高度无人能封盖；也可能利用运球突破，他的步幅大得离谱，华盛顿用身体抵住，手不断干扰，嘴里喷出垃圾话的碎屑，试图在这尊沉默的石像上凿出一丝裂纹。
时间还剩5秒,文班亚马在左侧三分线外一步停住，背身，护球，喧嚣声浪从四周看台轰然砸下，又似乎瞬间被抽离，世界陷入一种真空的嗡鸣，他看到教练在场边握紧的拳头，看到替补席上队友们僵硬的表情，看到篮筐在灯光下泛着冷静的金属光泽，无数画面在脑中飞掠：选秀夜的激动，赛季初的挣扎，那些对他身体对抗的质疑，那场他错失绝杀后更衣室死一般的寂静。
一切都消失了。
只剩下篮筐,对手，以及手中这颗有着粗糙颗粒感的篮球。
4秒,他动了，不是依靠蛮力，而是将全身积蓄的、来自两米二四身躯的所有协调性与爆发力，拧成一股精确的绳，一个沉肩向左的虚晃，华盛顿的重心微微一滞，就在这电光石火的缝隙里，文班亚马以左脚为轴，完成了整个系列赛、乃至他职业生涯至今最迅猛、最决绝的一次转身，那不是篮球教科书的转身，那更像是一道黑色闪电的折转，是长颈鹿在草原遭遇危险时不可思议的瞬间腾挪，华盛顿的身体本能地横移，却只撞到一片残留的空气。
3秒,转身面框，眼前豁然开朗，补防的莱夫利二世如同巨塔般扑来，长臂遮天蔽日，但文班亚马已跃起，他的起跳高度并不显得多么狂暴，却带着一种无法抗拒的、从容的必然性，身体在空中向后漂移，以对抗扑来的封盖，他凝视着篮筐，手臂舒展，手腕柔和地压下，整个世界，连同那刺眼的计时器红光，都凝固在他指尖拨出的那道橘色弧线之中。
球离手的刹那,终场红灯轰然亮起，像一声判决。
弧线很高,仿佛要越过穹顶，又带着强烈的后旋，驯服地坠向篮网。
唰。
声音很轻,但在那死寂的一秒后，冰沙王中心被马刺替补席喷发出的火山般的声浪彻底淹没，队友们疯狂地冲进场内，波波维奇教练紧握的双拳猛然挥向天空，老迈的眼眶瞬间通红，而文班亚马，在投出那一球后，静静地站在原地，看着篮网兀自颤动，他缓缓闭上眼睛，仰起头，深深吸了一口气，仿佛要将这决定生死的七秒，连同所有随之卸下的重负，一起吸入肺腑，刻进骨髓。
赛后,更衣室像香槟的海洋，有人将音响开到最大，有人嘶吼着哭泣，文班亚马坐在自己的角落，膝盖敷着冰袋，安静得与周遭格格不入，老将德文·瓦塞尔走过来，用力揉了揉他的头发：“菜鸟，你那是什么狗屎转身？我心脏病都要犯了。”文班亚马抬起头，露出一个疲惫却清澈的笑容：“只是……做了该做的事。”
该做的事,简简单单五个字，在7.2秒里，在肌肉濒临崩溃、肾上腺素烧灼血管、两万人山呼海啸施加压力的绝境中，他将天赋、苦练、心智淬炼成一次无法复刻的转身，一记子弹般精准的后仰，那不是凡人的选择，那是神明在硬币抛起时，用手指轻轻拨动了结果。
季后赛抢七之夜,决胜的回合从不需要软心肠，它需要一颗用冰与火锻打过的心脏，需要将全部生涯压缩于一瞬的胆魄，需要一种近乎冷酷的专注，去完成那“该做的事”，今夜，维克托·文班亚马转身面向篮筐，也转身告别了凡人的犹豫，灯光为他加冕，篮球史上，又一个关于“关键回合不手软”的冰冷传说，就此写下第一个章节，未来或许还会有无数个生死时刻，但这一夜，这一球，这一次呼吸般的出手，将永远独一无二，如同断头台上最终未曾落下的铡刀，在篮球的星空里，定格成永恒。