当计时器指向最后五分钟,火箭队反超比分， 整个球馆陷入窒息的寂静，恩比德面无表情地走向发球线， 随后用一波个人12-0的死亡攻势，将对手的逆转美梦彻底碾碎。
终场哨响，比分定格在112:109。 华盛顿奇才队主场的穹顶下，爆发出劫后余生般的巨大欢呼与呐喊，而场地中央，乔尔·恩比德微微喘着气，与围拢上来的队友逐一击掌，脸上并无太多波澜，仿佛刚刚那决定生死的最后五分钟，只是一次常规的训练课。
数据板上清晰显示着他此役的贡献：21分，10个篮板，4次助攻，以及关键的3次封盖，冰冷的统计远不足以描述他在第四节，尤其是最后时刻，如何以一己之力将比赛从悬崖边拽回，并亲手为休斯顿火箭的棺材钉上最后一颗钉子。
比赛的前三节,呈现出现代篮球典型的缠斗格局，火箭队年轻的冲劲与奇才队老辣的体系交替占据上风，客队依靠着快速的转换和精准的外线投射，屡屡在奇才试图拉开比分时给予回应。
奇才这边,则更多地将进攻发起点置于外线，试图用传导球调动火箭的防守，恩比德在上半场并未过分强攻，他更多地扮演战术轴心和防守核心的角色，高效地取分，同时用他庞大的身躯和敏锐的判断，筑起了禁区的第一道屏障。
三节战罢,双方分差犬牙交错，奇才仅带着4分的微弱优势进入末节，所有人都知道，真正的决战即将开始。
第四节开场，风云突变。 火箭队替补登场的后卫群突然找到手感，连续命中高难度三分，一波凌厉的10-2攻击波后，比分被反超，奇才主场的声浪骤然降低，焦虑的情绪开始在场边和替补席蔓延，几次进攻未果后，奇才主帅不得不请求暂停。
暂停期间,镜头给到奇才替补席，恩比德仰头喝了一口水，然后低头听着教练的布置，目光沉静，当暂停结束，球员们回到场上时，他逐一拍了拍几名队友的后背。
比赛的转折点，发生在终场前5分18秒。 火箭队一次成功的防守反击后，将领先优势扩大到5分，球馆几乎能听到针落地的声音，下一个回合，奇才进攻，篮球经过几次传递，最终在进攻时间将至时，回给了弧顶的恩比德，面对火箭中锋的扑防，他没有选择强投，而是用一个逼真的投篮假动作点飞对手，运一步踏入罚球线，在补防到来之前，稳稳命中了一记中距离跳投。
这一球，如同按下了某个开关。
接下来的几分钟,成为了“乔尔-恩比德时刻”，他不再满足于作为进攻的终结点，而是主动要球，从高位开始发动攻击，背身单打后的翻身跳投，面框突破后的柔和挑篮，甚至还有一次在包夹中分球给空位队友，助攻后者命中三分，但最令人印象深刻的，是他对篮筐的坚决冲击。
一次关键的防守篮板后,恩比德自己持球推进，像一辆失控的重型卡车直冲火箭腹地，造成犯规，两罚全中，下一回合，他直接在低位要位，接球后毫无花巧地向后一靠，转身勾手命中，并再次博得犯规。
在决定性的最后四分钟里，恩比德个人独取12分，其中8分来自罚球线，而火箭全队在这段时间内仅得到4分。 他不仅是得分，更重要的是，他几乎凭借一己之力，完全掌控了比赛的节奏和攻防两端的情绪，每一次他站上罚球线，火箭主场球迷的嘘声与干扰达到顶点，而他只是冷静地拍几下球，调整呼吸，然后让篮球以几乎相同的弧度空心入网。
当他在比赛最后19秒，用一记准确的击地传球，助攻切入的队友完成上篮，将分差拉开到两个球权时，比赛实际上已经失去了悬念，火箭最后一搏的三分偏出，恩比德收下他本场比赛第10个篮板，将球牢牢抱在怀中，直到时间走完。
赛后,当记者将话筒递到恩比德面前，问他如何评价自己在第四节的表现时，这位大个子思考了片刻，给出了一个典型“过程信徒”式的回答：
“胜利是唯一重要的事，我的队友信任我，把球给我，我的工作就是把它们放进篮筐，或者在正确的时机做出选择，前三节我们有些地方做得不够好，但最后，我们坚持了下来，执行了战术，火箭是一支非常出色的年轻球队，他们让我们整晚都很难受。”
话语平淡,却字字千钧，没有华丽的辞藻，没有张扬的庆祝，有的只是一个超级巨星在球队最需要的时刻，用最扎实、最冷酷、最无法阻挡的方式，完成使命的理所当然。
这场比赛,最终会被记录为奇才队一场普通的常规赛胜利，但对于见证者而言，恩比德在最后五分钟内所展现的那种对比赛近乎绝对的掌控力，那种在重压之下将个人技术与篮球智慧完美结合，并转化为胜利的“杀手本能”，正是超级巨星与全明星之间，那道最难以逾越的鸿沟。
当球队在风雨中飘摇,他便是那座最沉稳的山岳；当比赛陷入生死时速，他便是那个最冷酷的计时员，这便是乔尔-恩比德，一个用最简单的方式，定义着何谓统治力的男人。